推荐一部关于 Xbox 诞生的纪录片，一个后发先至的故事，一个宫斗的故事，更关键的是里面许多失败和反思的东西，很有启发。记录一些印象深刻的部分，非时间轴顺序，按照主题来重新组合了下。

B 站有高清版，点此传送

1. 起点（内外环境）

Xbox 的原意是 Direct X box，一个装应用程序的小盒子。
Direct X 是一种通用接口，可以让以 windows 为平台的游戏执行效率更高，而不用为每种硬件单独优化 —— 要知道早年 windows 打个游戏，装驱动都得弄半天。

当时写出来 Direct X 的小团队（四个人）突发奇想，如果基于这个技术和 win 的平台，打造一个对游戏开发者很友好的平台，会如何？毕竟当时开发游戏都是被任天堂和 PS 支配的恐惧，所有的技术文档都是日文，还有很多架构不透明。

但那是九十年代，微软还是一家「效率」公司，核心是 windows 和 office，内部遇到很大的阻力。这个项目立项就是一个大型宫斗剧，赢下来的主要有几个核心：

  1. 找到了外敌吓唬盖茨 —— 虽然微软占领了书房，但是 PS 要占领客厅，然后再把微软给吃掉，这可把盖茨给吓坏了。

  2. 找到了内部关键人物 —— ED FRIES ，这个从实习生就在微软工作的人，熟悉内部所有结构，也和盖茨私交不错。

  3. 有了原型机 —— 当 windows CE 团队想出来抢工立项的时候，拿出来的是 PPT；但是这帮 Xbox 小组是真肝，手搓了一台原型机，然后用了几秒钟启动了 windows，这让盖茨一下惊呆了（彼时启动 win95 都是以分钟计算的）

后续还有许多宫斗，姑且不展开，但能看到想把事情办成，这些也是不得不掌握的技能。

2. Xbox（硬件）

立项后噩梦才开始，刚开始想要去收购任天堂，结果被群嘲。一圈碰壁之后发现还是得自己做，毕竟微软彼时还没什么硬件经验，可想开局之难。

但在设计的时候还是很有前瞻性的，一方面是接入了宽带接口，这为后面 halo 的辉煌和 Xbox live 打下了基础；另一方面是拒绝了 Office 的团队（毕竟没人想在沙发上写 word ），甚至去偷了 WindowsNT 的内核（对，是偷，因为人家团队不给），然后一阵魔改核心代码只有 200k，没有变成一个臃肿的怪物 —— 不过这后来差点让盖茨撕掉他们，说好的用 windows 占领客厅呢？

不过这一切过去后他们思路倒是清晰，先搞定开发者。所以第一站选择了GDC（The Game Developers Conference），先进的打光技巧，物理效果等各种让开发者眼前一亮的特性，一下子就和 PS2 分庭抗礼了。

3. Halo （内容）

微软其实捡了一个大便宜 —— 343 工作室的 《Halo（光晕）》。关于这个工作室还有个插曲，本来他们一直是为苹果开发的，但是由于当时资金周转问题，果子也没有给他们什么帮助，这时候微软就跳出来截胡了。

这个游戏在当时的历史地位是，**把第一人称射击游戏，从 PC 带到了主机。**在此之前大家都是觉得键盘鼠标才能有精细化的操作，手柄怎么玩呢？（其实当时我都有这种困惑）。

《Halo》有多可怕呢？这是娱乐行业中，游戏销售额首次能比肩和电影相比，而之后的续作销量更是一起绝尘。

第一人称射击游戏最爽的其实还不是刷剧情，而是一堆人在一起联网，想想当年 CS 火爆网吧的时代。在《DOOM 启示录》这本书中也能看到，PC 玩家因为《DOOM》的联机导致生产力大幅下降，无数人沉迷其中，甚至盖茨为了推广 windows 都要去给《DOOM》站台。

还记得上面提到 Xbox 添加到以太网接口么？当《Halo》能通过这个以太网接口进行局域网联机之后，整个热情就被点燃了。当时年轻人就是搬着主机和电视跑到朋友家昏天黑地的联网，一时不知魏晋。

4. Xbox Live（网络）

有了这个起点之后，Xbox Live 就开始准备登场了。这时候微软后发的优势就展示出来，毕竟互联网时代美国的基础比日本好很多。所以许多今天我们习以为常的东西，反而最初都是在 Xbox Live 中出现的：

  • 统一的账号体系

  • 成就系统

  • 语音联机（2001 年，比 Skype 还早），间接催生了头戴式耳麦的普及。

  • 应用商店（不过都是 for 游戏的）

虽然这个服务还要额外掏钱买点卡，但是挡不住玩家的热情。而最可怕的是，Xbox 的第二个网络效应被建立起来了 —— 能拉着老朋友联机，还有什么比这个更诱惑的？所以这个服务变成了老男人晚上下班娃睡了之后，和老朋友边踢踢球边唠嗑的重要社交手段。

而这个服务又成了后续 GamePass 的基石。

5. 弯路

一切都顺利很容易膨胀，Xbox 360 发布了。最要命的问题是死亡三红，即硬件设计缺陷，当时微软如果不是花了数十亿挽救这些故障机器，估计今天就没有 Xbox 了。

好不容易解决了这个问题后，Wii 又出来给了游戏行业当头一棒，原来游戏机还可以这么做。微软自然不会放松跟进，Kinect 这个外设也紧随其后，不需要手柄就能实现体感游戏。另一方面 Xbox 360 结合 Xbox live，希望能打造成家庭娱乐中心，所以除了游戏还开始有电影，音乐，照片等服务，希望能拓展「游戏人群」。

所以后续就出了集成了 Kinect 的 Xbox One，这种强制对用户好的行为，直接导致游戏机成本贵了 100 刀，而彼时 PS3 便成了最便宜的机器。同时微软这种讨好非核心玩家的做法让很多硬核玩家和开发者伤心。

更可怕的是由于 Xbox Live 的火爆让其认为云游戏的时代到来了，全面启动了云为先的概念，就算是买了光盘还得本地联网先校验下，以至于二手光盘市场彻底被堵死 —— 又贵，又麻烦，这让 Xbox 一下跌落神坛。

领先一步是天才，领先三步是先烈。

6. GAME PASS（内容为王）

其实许多时候并不是牌不好，而是出牌顺序出了问题。当 Xbox One 失败之后，其高管引咎辞职，来了一位资深游戏玩家 Phil Spencer 。新官上任三把火：

  • 发布不含 Kinect 的主机，降低成本，和 PS3 站在同一起跑线（基本面）

  • 关掉内部制作电影的娱乐部门，向内传达回归游戏为主的态度（内部士气）

  • 挖掘独立游戏开发者，启动 ID@XBOX 计划，为他们提供分发机制（对外讨好开发者）

关于第三项其实还有一个有趣的注脚，独立游戏开发大佬 Jonathan Blow 的第一款游戏《时空幻境》就是基于这个服务爆红的，成为了第一个赚到钱的独立游戏开发者。因为游戏行业充满了意外，并非总是 3A 大作才能爆红，许多有创造力的个人也能带来现象级的作品。

其实前面的故事也反复证明，游戏行业最重要的是「内容」。如果没有开发者为其提供作品，那么再好的机器也白搭。而彼时微软有什么呢？当然是「钞能力」 —— Phil Spencer 开启了买买买模式，入手了《我的世界》 —— 现在是全球有 5 亿用户。不过他们并没有卸磨杀驴，毕竟之前玩死过《神鬼寓言》的工作室。他们发现与其杀鸡取卵将其限制为 Xbox 专用，倒不如让玩家在任何设备任何时间来玩更重要。

内容为王。既然有第一方大作，又有众多独立开发者，那么如何让内容更加吸引人呢？当然是游戏畅玩服务 —— GamePass

  • 价值感强，玩家随时畅玩各种游戏，时间被占满很难迁移。这背后是因为 GP 对许多小制作的游戏来说很友好，因为不用自己做宣发了；而大制作又是自己旗下工作室，质量保证。同时因为 Xbox 最初的架构兼容性很好，可以很方便的把老游戏移植到新系统上来，这一点 PS 就吃了个大亏，总是换处理器架构让老游戏只能在老设备上完。

  • 因为能畅玩，Xbox Live 的网络效应会更强，那种因为某个朋友没买游戏导致一群人无法联机的场景就变少了。

  • 改革了游戏发布的方式。直接变成了数字发布，然后进一步推演就是云游戏。而后续又和 Windows 平台打通，用户可以随时随地在任何设备上玩游戏。

从这个视角来看，Xbox 已经跳脱了纯粹的硬件竞争，结合其钞能力开始不断地把优秀制作者拉拢到自己的阵营来，看看下面的收购清单（已经还在路上的暴雪）就知道微软的「钞能力」有多强。

不算结尾，先暂时小结

  • 前瞻性和品味很重要，但前提是热爱，否则不知道真正的玩家需要什么。

  • 做一个平台的时候先要搞清楚供需关系，然后想尽办法拉拢供给，从服务到宣发都要跟上。

  • 始终明白自己想要什么，专注于核心挖掘拓展。泛化带来的是短期增长，但也会极大地削弱自己曾经的优势。

  • 每一步的前进都在上一步的基石上，无法提前预判，Skin in game 很重要。不过要记得，领先一步是天才，领先三步是先烈。