最近生活发生了翻天覆地的变化，不知道如何记录，用断章记录几个镜头。

迎生

  • 11 点，给猫咪们弄好吃喝，全家像上战场一样驶向省妇保；不寻常的是，见人嚎依旧没出来蹭吃蹭喝；

  • 14 点，产房，妻子的宫缩开始高频，满头汗。由我代签文件，一时恍惚，因为这意味着后续如有意外，需要我来为妻的生命负责；

  • 次日，坐在床边盯着胎心监测仪，整整一天；既希望宫缩能提高频次达到顺产，但看到妻痛苦的样子又希望减少频次降低痛苦，心情极其矛盾；

  • 同日，见人嚎不吃不喝不拉已经一天多，岳母果断送去住院，怀疑是慢性肾衰并发。那一刻妻子血压突然突破临界，护士赶紧送来了一粒降压药；

  • 三日午，开打催产素，每次宫缩她都疼的满头大汗，但依旧不达标。继续加催产素？会让胎儿心率明显降低；选择放水球？会让胎儿和母体有细菌感染的风险；用药？因为有宫缩用了会过度…… 进退维谷。

  • 四日晨，突然涌入了一堆医生检查，意外发现宫口已开，可以破水促产。医生捅破羊水时，妻子纤细的手背上，血管都爆了出来；

  • 15 点，宫缩已达临界值，妻子痛不欲生。找医生打无痛间隔了 10 分钟，但那段时间妻说真的是度日如年，活着的意志都没了。

  • 16 点，仪器推进产房，助产士教我如何帮妻子用力。伴随每次宫缩，助产士和我喊着号子压着妻子的腿，妻子则用力将小屁嘎往外挤，能看到宫口处小屁嘎的头发露出来的越来越多，而妻每次用力后都大口喘气，用来迎接下一次宫缩；

  • 16 点半，小屁嘎随着宫缩心率会降低到临界值，助产士叫来一堆医生，讨论后决定立即开始接生。医生换上手套，无影灯照着宫口，我被要求站在旁边避免进入无菌区，只能看到妻子痛苦又坚强的表情和不断更换的手术器械；

  • 17 点 56，透过大腿缝隙，小屁嘎带着脐带出来了，毛发旺盛。迅速剪断脐带，打结，放到保温台；然后顺着脐带拽出胎盘，摊开，检查，没有病变；有撕裂，开始缝针，医生说别问要缝多少针，而是三层都要缝好；

  • 18 点，我和妻才想起来询问性别，得知小屁嘎是女儿。妻子看着我又开心又难过，因为她说将来小野可能也要经历这么一遭，就会很心疼。

  • 19 点，尘埃落定，妻子终于放松下来，而屋子里面多了一个哇哇叫的小屁嘎，一个新的生命计时，就这样开始了。

送别

  • 30 日晨，岳母说，见人嚎回家后又两天不吃不喝；妻说，赶紧再送医院把，这次找离月子中心近点的，还能去照看下，最好能先到月子中心和小屁嘎拍个合照；

  • 到家，见人嚎蔫儿在地上，见到我后呼噜呼噜，赶紧装猫包，背着上车。这是它第二次坐自己的坐骑，见人嚎之马。

  • 放在副驾，打开猫包摸头，开车出发去城北。出五老峰隧道，见人嚎的呼噜声变成了哀嚎，一种若即若离的呼喊。

  • 紧急停车，找出它最爱的营养膏，不吃，摸头，呼噜，开始闭眼。怕睡着，开始吹它最爱的口哨，发动，眼泪夺眶而出。

  • 路过红绿灯停车，妻子电话说小屁嘎被护士临时接走，我说那正好直接去医院，见人嚎状态很差。后半句忍住没说，因为感觉很可能送不到医院；

  • 到医院，初步判断脱水严重，需要立即检查后补液，于是为见人嚎办了入院手续，没想到这却是最后一面；

  • 出报告，谨慎乐观，有治愈的可能，确认方案，松了一口气。回月子中心，妻子也稍微安心，小屁嘎晚上也能托管，累了十来天终于能睡个安稳觉，但内心总有隐隐不安；

  • 次日晨，拿手机，突然看到见见护理群一个视频，医生正在做紧急按压，说是呕吐后突然休克，正在抢救；那一刻我知道，见人嚎已经走了，止不住悲伤痛哭出来，妻也意识到，哭成泪人；

  • 我赶紧收声恢复冷静，因为还有许多事要处理。办出门证，驱车到医院；上楼，看见医生还在按压，但都知道已然无效，便停止治疗，和见见单独再待一会后，准备送别；

  • 手术室只有氧气泵的滴滴声，见人嚎余温尚在，妻子努力想把它舌头放回去，未果；和医生沟通火葬方案，结算；

  • 半小时后，见见被装在盒子里拿走；我和妻在车里哭了许久；

  • 傍晚，收到一段视频，见见被梳理整齐，留下了最后一个小脚印和一撮毛，进入了火化炉，结束了在地球上十五年的旅途，回去喵星报道了；

  • 入夜，妻说见人嚎真懂事，如果是在小屁嘎出生前这样，那么肯定无法顺产；而今天才离开，正好是小屁嘎确认没问题，在月子中心安顿好，才放心离开。唯一的遗憾是，没和小屁嘎见上一面；

  • 次日，我把见人嚎的骨灰和爪印放在见人嚎之马的副驾上，和她说，咱们回家了，见见。那一路开的很艰难，因为眼泪总是刺痛着眼睛睁不开；

  • 打开家门，手机提醒见人嚎之门被打开；对着门，看到三个小猫碗；柜子里，是它爱吃的猫粮；打开冰箱，是它的胰岛素；沙发上，是它的小垫子；桌子旁，是它的小框头；书架上，是给它做的玩偶；见人嚎不在了，但家里到处都是见人嚎的痕迹；

  • 把它的爪印和骨灰放在书架上，赶紧关门离开；路上，不知觉吹起了见见喜欢的口哨，路过昨日停留的地方，泪又刺痛了眼；

  • 是夜，我总觉得有小猫咪蹑手蹑脚按着床边爬过小腿，然后钻到我腋下开始呼噜。我和妻说，见见又回来了；

想起多年前听的一首歌，但今日才更能听懂歌词的意思。

生命它只是个月台，你来的目的就是为了离开；生命它只是个月台，过去和未来都在远方；